Vasco Pulido Valente: lucidez fumar aburrimiento

Básicamente, las biografías que escribimos de figuras públicas que nunca llegamos a conocer realmente son muchas más biografías de nosotros mismos. Quiénes éramos antes de descubrir la biografía y a quién buscamos. Lo que nos dio, cómo nos transformó, cómo finalmente lo abandonamos. Porque, si nuestra percepción de Vasco Pulido Valente ha cambiado a lo largo de los años, ciertamente no fue porque el VPV haya cambiado: el VPV no se le dio a ese tipo de frescura. Nosotros cambiamos

Para un joven aspirante a escritor y cronista, VPV tuvo, durante años, los estatutos más altos posibles en la prensa: la razón para comprar el periódico.

Primero en la edición del sábado de DN, diluido entre otras buenas razones: el ADN de Luís Osório y Pedro Rolo Duarte, el DN + de Nuno Galopim, la crónica de apertura de João Lopes que desmantela las imágenes más emblemáticas de la semana o las reflexiones de Adriano Moreira en política internacional. Luego, en un Público que se estaba volviendo cada vez más delgado, resistiendo como el pilar y el motivo de ese euro y tal entregado al quiosco todas las mañanas. El pretexto para, ya que estábamos allí y él solo apareció en la última página, para defoliar todo el periódico, deteniéndose aquí y allá, como en preliminares suaves.

Durante años, VPV representó para nosotros la breve crónica siempre segura, infalible. La breve frase, el adjetivo implacable, el que pasó de una manera tan cierta que, al final, nunca quedó una palabra u otra para decir.

Más profundamente que eso, VPV seguía siendo, en la transición del siglo, la lucidez que nunca fue engañada por el país rosado del guterrismo, por la arcilla inflada y vacía y aún menos por la supuesta sofisticación socrista, que, durante el tiempo, engañó a tanta gente buena en las páginas de los periódicos y en la televisión (a pesar de que hoy hacen todo para que cualquiera lo recuerde).

VPV habló muchas veces por nosotros y siempre mejor que nosotros. Fue la definición de quien no entra en la canción. Fue nuestro deconstructor personal y profesional: la munición que llevamos, cuántas veces, a las reuniones y debates: "¿viste la crónica del VPV"? "Es como dice el VPV". "Ve a leer el VPV y luego hablaremos".

En cierto modo, VPV fue el gran hombre de la clase, y ciertamente nunca se embarcó en tal misión. Durante años, protegió las espaldas de esos individuos delgados, aislados en el patio, que, como él, no entraron en la canción. Contra el coro de acólitos que, durante años, dejaron pasar la caravana.

Pero entonces VPV se convirtió en otra cosa, a nuestros ojos, eso es. Quizás hayan pasado muchos años de derrotismo y pesimismo. Comenzó a parecerse al aburrido, el aburrido, el desdeñoso, el tipo incapaz de conducir, a comprometerse con una condena, el viejo de Restelo de todos los ancianos de Restelo, bien sentado, bien alimentado, bien protegido toda su vida, mirando a la gente, la gentinha, que, al final, tal vez lo despreciaba. A quien, a veces, parecía no reconocer un solo talento, un poco de inteligencia, una gran cantidad de coraje o actitud. Solo una mirada bovina, con la que caminaba hacia la catástrofe inevitable (la desaparición, el hambre eterna, la anexión por Europa, allí).

Y luego, la extrema lucidez de VPV comenzó a parecer solo el aburrimiento indiscriminado que estaba arrojando sobre todo, anulando todas las diferencias, tratando a todos por igual, un país irremediablemente perdido desde antes de Eça, del que solo Soares, su amigo, se escapó. de los pasillos.

Dejamos de leerlo. Pagando el euro y tal. Los periódicos continuaron perdiendo peso y cerrando. Llegaron periódicos digitales. VPV llegó al observador. Vinimos por el observador. No lo volvimos a leer. Lo más seguro es que nunca nos leyó. El posible final feliz.

Pero hay una crónica que nunca olvidaremos. La crónica de VPV sobre el tabaco, el papel de los cigarrillos en su vida, el día en que llegó la ley que prohíbe fumar en espacios públicos cerrados. Esta vez, no era aburrimiento, ni desprecio, ni incredulidad, ni fatalismo para hablar. Era una crónica tan brillante y precisa como siempre, pero esta vez estaba iluminada por algo que bordeaba la alegría. Fue una declaración de amor por los cigarrillos, su "puntaje de los días" (citamos de memoria).

Ese día, pensamos cuánto mejor un escritor y cronista no habría sido VPV si le hubiera gustado todo esto un poco más.

Unos años más tarde, dejamos de fumar.

Alexandre Borges es escritor y guionista. Firmó los documentales "A Arte no Tempo da Sida" y "O Capitão Descon Unknown". Es autor de la novela "Todas como viúvas de Lisboa" (Quetzal).

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *